文/魏楚珍整理

與小愛的對話：看到重複的劇本-小愛這一個人


　　小愛的生活，好像在跟隨著一個特定的劇本而演出。劇本裡有幾個主題：像是「不信任」、「找愛」、「追求自我價值與認同」、「尋求安全感」…等等。小愛在其中總是很賣力地演出。




小時候


　　小愛生長在一個經濟相當寬裕的家庭裡，小時候的家裡一樓開著瓦斯行，人來人往的。印象中的媽媽常常找親戚朋友逛百貨公司，一起到好的餐廳用餐，一直到現在還是這樣；爸爸常常在家裡打麻將，技術很好，會贏一些，就像他的另一份事業一樣。家裡請了幾個伙計和傭人，幫忙照顧家裡的生意，還有他們兄弟姊妹的生活起居。小愛也因家境的關係，大學時就開著自己的車去上課；家裡在台北市區也有幾棟房子，小愛結婚的時候，父母也給了他們夫妻一層房子住，但小愛知道這房子與其他家產相較，並不是個好房子；新婚後，父母出了些錢讓夫妻兩人出國留學，但是當他們在美國遭遇到困難時，父母也沒伸出援手。小愛面對父母對自己的給予，感覺總是在討價還價中進行的，裡頭包含很深的委屈。


　　跟小愛接觸的過程，常常看到她在計畫著她與孩子未來的生活，不論是物質上、還是精神上。小愛說，這不是因為婚姻有了動盪才開始的，以前，她就習慣把生活行程與細節按部就班排好，期待生活可以按照計畫前進。小愛從小身處的是不虞匱乏的家庭，但不只在精神上，同樣在金錢上，總是散發著不安全感的訊息，我不禁要推測過去那個生活經驗的不安全與不可預測，是如何地影響著小愛。而前夫追求時的耐心等候，提供了穩定、可預測的感覺，是不安定生命裡所抓到的浮木。





媽媽


　　小愛提起小時候，就直覺地立刻提到自己的媽媽。在從小到大的感覺裡，她像是一壺99.5℃的水，再加熱一點點就要沸騰、爆炸的。她的脾氣暴躁，印象中就是不停不停地生氣，發起脾氣可以摔家具、酗酒的，從不管別人的感受；對於孩子的教育，是羞辱的方式，總說他們五個兄弟姊妹是如何地丟臉與不堪，如何地拖累與折磨著她，甚至會威脅要把他們趕出家門。有時候白天沒罵完的事，媽媽半夜就把五個孩子都叫起來，一字排開站好，直到罵夠為止。小小的小愛被罵的時候會很傷心，但是很好強，不願哭出來，於是大一點的時候，小愛練就了一些能力，可以面對著盛氣凌人的媽媽時，卻不理會她在罵什麼，然後一邊在心裡面幻想著，自己是哪個老師的孩子，理想中的媽媽會如何地疼愛她；一邊又用力地吸著自己的上胳臂，專心地感受胳臂上專注而酸痛的感覺。所以小愛還記得自己八歲的時候，就一個人默默地喃喃自語，那是一個重要的儀式，在那裡小愛發誓以後要當個好媽媽，當然也想當個善解人意的好太太。她就是不想成為跟媽媽一樣的大人。


　　小愛在五個兄弟姊妹裡，排行老二，家裡比小愛大的孩子是哥哥，因為男孩在家裡是重要的，從小愛的眼光，他總是得天獨厚。小愛很少被注意，但她告訴自己要把份內的事情都做得很好，證明自己是個有功能、有價值的孩子，要不然爸媽不只會不愛她，她還相信自己會被趕出家門。


　　為了預防這些後果，小愛從小就心事重重。小愛自己也知道，從大人的眼中看到的她，是個多愁善感、想得好多好多的小孩，可是媽媽從來不想瞭解她，只是冷冷地嘲笑她是個「以煩惱為工作，以憂愁為樂」的人，一直到現在。




　　母親的脾氣像是一枚不定時的炸彈，小小的小愛無法預警什麼時候會突然受到媽媽一字一句的傷害，很少感覺到在家裡是安全的。在不知道所以然的情況下，只感覺媽媽總是在憂愁與生氣，在媽媽的怒罵下，小愛會感覺是自己的錯，才使媽媽如此對待她的。於是媽媽不斷地生氣，小愛不停地自責。小愛當然曾經試圖想改變這樣的情況，何況小愛也好渴望從媽媽這裡得到一些愛與關心，想表現地好一些、討好媽媽一些，但是與媽媽的互動總是傷神，她知道自己無論怎麼努力，都不夠好，也不值得被愛。


　　不知不覺地，小愛長大了，成為一個看起來溫柔有氣質的美女，但她很難去欣賞自己。從婚姻裡，小愛漸漸地發現，原來她花了幾十年的努力，就是為了要成為與媽媽完全不同的人，奇怪的是，自己已經好努力好努力了，卻仍然一直認為自己不夠好。媽媽對自己的批評像是一種拋不開的詛咒。


　　面對婚姻裡前夫偶爾陰晴不定的脾氣，再看一看媽媽的樣子，好像有種熟悉的感覺。小愛幫自己訂定了一套完整的「好太太、好媽媽」計畫，要自己一步步去遵循、完成，否則不相信自己有價值的小愛，就更難衡量出自己的價值。





爸爸


　　爸爸很少與家人有互動，特別是跟小孩，在爸爸那邊，小愛感覺自己應該是最受到他喜愛的一個。爸爸很少跟小孩有自然的接觸，要說話的時候，就把五個小孩叫來跟前，排隊輪流訓話，滿口大道理地要他們聽話，然後要孩子記得以後一定要孝順父母。他的意思聽進小愛的心裡，是符合爸爸標準的小孩才可以多被愛一些，否則就不能得到愛了。


　　爸爸是個很嚴厲的人，小時候五個兄弟姊妹聽到爸爸車子回來的聲音，原本手上的事情都會停擺，然後一哄而散，躲起來沒有聲音。但是二、三歲的小愛，一個人「敢」在客廳裡等爸爸，因為她是最「乖」的小孩。常常有一個熟悉爸爸的聲音會在腦海浮現，他說：「因為妳最乖，所以我最疼妳。」




　　小愛到現在都還在維持她「乖」小孩的形象，彷彿世界上許許多多不同的人也化身為爸爸，監控著她夠不夠「乖」、夠不夠「聽話」，值不值得成為他們最喜歡的那一個。面對前夫、前夫的父母也是這樣，要主動地做好多事情，做得好才有價值，才有可能被「理想媽媽」和「再生父母」疼愛。


　　五個兄弟姊妹長大了，大部分的孩子都不在父母身邊，小愛仍然記得要孝順父母，儘管心中也不一定是那麼地想要去體諒他們。可是就是那麼習慣要坐在「乖」小的位置裡，唯有這個位置，能減低小愛一些些的不安。




現在


　　現在的小愛隱隱約約明白，自己如何在婚姻前、與婚姻裡，與這一個對他生命充滿影響力的男人一起共舞；自己如何跟隨著這一個特定的劇本演出。小愛看到自己生命的循環，於是更努力用心去研讀這些不斷打轉的劇本，然後期待演出一個更新、更精彩的戲碼。


　　於是她勇敢地面對「舊愛」的失去，在許多他人的看法下，仍然決定離了婚，選擇親自照顧孩子長大。儘管目前內心深處裡仍藏著許多的委屈與憤怒，她也勇於面對並費心地善待自己。


　　並且，小愛開始渴望「自由」，嘗試讓自己「自由」。這些對某些人來說的本能，對小愛而言，卻是一段艱辛的工程。然而我認識的小愛，在新的現實生活壓力底下，仍然勇於面對與嘗試，開始重寫新的生命劇本。

回最上